『アリクイのいんぼう』二冊目

アリクイのいんぼう 運命の人と秋季限定フルーツパフェと割印 (メディアワークス文庫)

 　本日発売。

　さておき、子ども（一歳十ヶ月）がスゲェ走るんです。朝起きたら「着替えイヤー」でたったかたー。夜は「お風呂イヤー」でたったかたー。

　でも超笑顔なんです。完全に僕との追いかけっこを楽しんでますこれ。

　まあこれがね、若いお父さんならね、「よーし、パパつかまえちゃうぞー」で実際つかまえられるわけですけど。

　僕とかそろそろ肩が上がらなくなる年頃じゃないですか。膝の関節曲がらなすぎて、お風呂に肩まで浸かるために屈葬のポーズ取ってるじゃないですか。毎回百まで数えるの命がけですごぼごぼ、じゃなくて、一歳児と張り合える身体能力はないよって話です。

　ところが、ですよ。

　昨日ね、保育園に子どもを迎えにいったらね、あんにゃろう、案の定ニタァと笑って逃走しやがったんです。うちがお世話になってる園は、下駄箱わきに靴のまま入れる長い廊下があるんですけど、そこを裸足でたったかたーって。

　これはね、さすがにね、僕も全力で追いかけましたよ。ご迷惑かけちゃうから。本音は帰って奥さんに怒られるの僕だから。

　子どもはすでにアドバンテージがあるからか、ちょいちょいこちらを振り返りながら余裕の走り。こっちはすでに足がもつれて転倒五秒前みたいな状態。

　しかもですよ。僕の進路に、突然どさどさっと園バッグが落ちてきたんです。見れば下駄箱で靴を履こうとしていた園児が、みんなの荷物を崩しちゃった模様。

　大ピンチです。その場にいた先生や親御さんたちは、僕が荷物につまずいてビターンと地面にたたきつけられる様子が浮かんだと思います。そりゃもうありありと。だって完全に失笑準備してたし。

　でも、僕は、飛べた。

　僕は、自分でもできすぎってくらいに、勢いを殺さずぴょーんって飛んで、そのまま子どもをつかまえることに成功しました。

　その後はすみませんすみませんとぺこぺこしながら廊下を戻ったわけですけど、拍手、されました。先生と親御さんに。

　ウサインボルトを見るような目ではなく、スーザンボイルを見る目でした。

　まあ僕のは一度きりの奇跡ですけども、本題はここからです。

　僕につかまえられたときの息子のアリアクションが、本日発売の『アリクイのいんぼう　運命の人と秋季限定フルーツパフェと割印』の、口絵２ページ目上段にそっくりなので、みなさまお帰りの際はぜひとも書店に立ち寄っていただけたらと思います。 

新刊『アリクイのいんぼう』のお知らせ

mwbunko.com

　本日発売。

　作中にもあるんですけど、予定って立て込みますよね。ちゃんと事前告知しようと思っていたのに、身内が緊急入院とか、息子が突発熱とか、いままさに締め切り目前とか。

　まあ最後のは僕がスケジュール見て余裕あるなーってロトゼタシアにいたのが悪いんですけど。今回もゆうていの手のひらで転がされてる感が気持ちのいいドラクエでした。初代からタイムリーに遊んでた世代はボロボロ泣くと思います。

　話しを戻して新刊に。タイトルは『アリクイのいんぼう』です。アリクイさんが営む印章店兼喫茶店にいろんな人が訪れて、おいしいものを食べるよ、和むよ、ハンコのことがちょっとわかるよ、ってな感じのお話。ハンコのお話のはずなのに、取材していて2キロ太りました。

　そんな感じで。帰宅途中の電車で読んで、帰りにおいしいものでも食べていこうかな、なんて思ってくれたら幸いです。あなたの街にもふらっと入れるハンコ屋さんがありますように。

アリクイのいんぼう　家守とミルクセーキと三文じゃない判 (メディアワークス文庫)

心ゆくまで寝る仕事

　

　十二年前、僕たち夫婦とあんこは里親会で出会った。

　吠えない、甘えない、散歩しないという、なんともぼんやりしたミニチュアダックスの女の子。保護されるまでは繁殖犬で、たくさん子どもを産まされてきたらしい。推定年齢は三才とのこと。

　そんな心ここにあらずな犬が、なぜかジョウガサキさん（妻）にはすり寄ってきた。本当にいまでも謎だけれど、まあこれも縁かと連れ帰ることに。

　家の中でも相変わらずぼんやりしていたので、アンニュイから取ってアンと命名。でもその名前で呼んでいたのは最初の一ヶ月だけ。

　新生活に慣れてくると、アンはアンニュイというよりぽけーとした表情になってきたので、呼び方も「あんこ」と脱力していった。

　二ヶ月もするとそれなりに甘えるようになった。目の前で転がって腹を撫でろと要求したり、僕があぐらをかいてると足の間に入ってきたり。表情はちっとも嬉しそうじゃないのに尻尾だけはパタパタ振る。ういやつ。

　ただ、全然吠えないのがちょっと気になった。ひょっとしたら声帯取られちゃってるのかな、なんて思ったけれど、うっかり尻尾をふんづけたときに「ぃぉなずん！」と鳴いたので、単にものしずかな犬、もしくはムーンブルクの王女だった模様。お詫びの骨ガムを上げながら、僕はちょっと嬉しかった。

　そんな感じで半年経つと、あんこはいよいよ本領を発揮し始めた。我が家は共働きだからどうしても留守番が長くなるけれど、その間にあんこは家中のものを食いつくす。

　オリーブオイルと塩。犬には毒なチョコレート。僕が箱買いしていた金ちゃんヌードルを三つ。二十四時間の救急病院に何度行ったかわからない。

　でも本人はいつも通りぽけーとしていて、病院の先生も笑ってた。「胃腸が丈夫なんですね」なんて。僕たちは笑い事じゃない。収納にチャイルドガードつけても突破される。部屋にゴミ箱も置けない。普段はおとなしく寝ているだけなのに、なぜ留守番中にヒャッハーするのか。

　ためしに出かけたふりをして玄関で聞き耳立てていたら、あんこがくーんくーんと切なげに鳴き始めた。どうも寂しかったらしい。一緒にいても寝ているだけなのにねと、夫婦でちょっと申し訳ない気持ちに。

　それからはなるべくあんこと一緒にいるようにした。出かけるときは交代で。夫婦で外食するときは近場で。ゆくゆくは二人とも家でできる仕事したいね、なんて言いながら。

　そのかいがあったのか、あんこが暴徒化することは少なくなった。単にゴミ箱を引き出し型にしたせいかもしれないけれど。

　そんな風にして、僕たちはくーすか眠るあんこをただ見守っていた。昨日と今日、そして明日も変わらない安穏とした日常が、十年過ぎた。

　あんこは十三歳になった。人間の歳に換算すれば結構なおばあちゃんだけれど、相変わらずぽけーとしていて、子どもの頃と変わらない顔。

　変化はむしろ僕たちのほうにあった。結婚十年目にしてジョウガサキさんが妊娠。子どもが生まれる準備にてんやわんやして、出産後は引っ越しやら保活でわたわたして、あっという間に一年半が過ぎた。

　その間、あんこはやっぱり寝ていた。長男がハイハイするようになると、迷惑そうな顔をしながら隅っこに移動して寝てた。そのくせ僕がトイレに入っている間に子どもが泣くと、「なんか泣いてるけど」と、ほんのちょっとだけ心配そうな顔で呼びにくる。

　それまで僕たちには子どもがいなかったけれど、別にあんこを娘のようには思っていなかった。僕からすればジョウガサキさんもあんこも同居人で、あんこも同じように思っていたと思う。だから自分が腹を撫でられる回数が減っても、あんこが子どもに嫉妬することはなかった。

　夫婦と子どもと犬一匹。新しい平穏な日常がまたいつまでも続く、とはいかない。だって十年だもの。覚悟はしてた。

　ミニチュアダックスの平均寿命は15年。あんこも年相応に、体のあちこちににガタがきはじめてる。川崎から東京都下に引っ越してきたので、あんこの病院まで月に二回、電車で二時間かけて通ってた。でもこれくらいはまだ楽。

　しんどくなり始めたのは、あれだけ丈夫だったあんこの胃腸がやられてから。なにを食べてもうまく消化できず、下痢になる。本人もコントロールできないようで、家はあっという間に糞尿まみれになった。ハイハイ児を抱える我が家では深刻な問題。

　解決策としてあんこにおむつをはかせるようになった。ペット用のものは尻尾の位置が合わないので、子どものおむつに穴を開けて手作り。ひとまずダダ漏れはなくなったけれど、下痢なのでおむつを変えるだけじゃなくて毎度洗わなきゃいけない。

　その数、一日十回以上。僕はいわゆる兼業作家なので、普通に会社に行って帰ってきてから朝の五時まで小説を書く。で、明け方に寝ようと思ったらつーんと下痢の臭いが漂ってきて、意識朦朧としたままあんこを風呂に入れる。正直しんどい。

　でもまあなんとかやっていた。僕たち夫婦には「あんこのお世話をさせていただいている」という意識があったから。だって僕ら以上に裕福な家にもらわれる可能性だってあったのに、わざわざ無理を言ってうちにきてもらったんだから。

　なんつってね。本当はそんなこと全然思ってなくって、単にあんこがかわいいから。

　かわいいんだ、うちの子。寝ている姿を見るだけでうふふと笑っちゃうし、柔らかい毛に触れればストレスも雲散する。僕たちは犬の奴隷だった。

　てな具合にひーひーうふふとあんこの世話を続けていたけれど、胃腸の次には目、次いで歯が悪くなった。食欲が衰えて、いよいよ脚にきて歩けなくなる。

　僕はネットで犬用車椅子の情報を調べた。僕たちの覚悟はできていたから、あとはいかにあんこが快適に過ごせるか。僕たちはそうやって先を見ていたけれど、時間は無慈悲だった。

　ある晩、僕はあんこに噛まれた。十二年の暮らしで初めてのこと。僕もびっくりしたけれど、あんこもショックを受けていたように見えた。

　それから数日して、あんこがぐったり動かなくなった。呼吸が荒い。二時間かけて川崎の病院へ向かう。

　もう自発呼吸がほとんどできず、手の施しようがない段階。家族で看取ってあげるのが一番だと先生が勧めてくれ、僕たちはまた二時間かけて家へと帰る。

　帰宅して、右から長男、ジョウガサキさん、あんこがベッドで川の字で眠り、僕は床からあんこの尻を見上げるという変則的な形で横になった。

　手を伸ばしてあんこの尻を撫でる。あたたかかった。ふわふわだった。腹に顔をうずめたり、自分の腹に乗せたりしたかったけど我慢する。

　深夜にちょっとうとうとした頃、あんこは呼吸を止めた。

　三分くらいだまって体を撫で、その後は夫婦で「お疲れさま」とねぎらった。

　なんて文字にすると淡泊だけれど、本当は、「もっと生きたかったかな？」とか、「息子がようやく認識したのに」とか、詮ない言葉が涙と一緒にぼろぼろこぼれた。

　だってどう見ても眠っているようにしか見えないんだ。寝てばかりの犬だったから、いつもと変わらないように思えたんだ。本当に、ひょいと起き上がって水でも飲みにいきそうな、いつものあんこだったんだ。

　葬儀が済んでからも、ジョウガサキさんは一週間くらい泣いていた。それはもう、この世の終わりかってくらいに叫んでた。息子の世話はきちんとしていたけれど、いつでも目を赤く腫らして、あんこあんこと悲嘆に暮れていた。

　かたやの僕はぼーっとしていた。視界の中にあんこがいない。探す。「あっ、そうだ」ということを一週間くらいずっと繰り返してた。鳴かない犬だったのに、いなくなるとなぜか家の中が静かに感じる。

　それでもまあ、ライフはゴーズオンというやつで。子どもの保育園が決まったとか、ジョウガサキさんの育休が終わったとか、僕が本を出すための準備だとかで、毎日は慌ただしく過ぎていく。

　ただ、いまでもあんこのことはしょっちゅう思い出す。それは毎朝遺影に手を合わせてるときじゃなくって、キッチンでタマネギをみじん切りにしていて、かけらを床に落とした瞬間とか。昔は慌てて拾ってたんだよなあとしみじみ。

　そういうときはいつも、「あんこは幸せだったのかなあ」と無意味な自問をしてしまう。それなりにがんばったつもりではいるから、脳内で「まあまあ幸せだったワン」とか言わせちゃうけれど、それでもやっぱり考えてしまう。

　僕たち家族は、あんこと出会えて本当に幸せだったから。

＊

　昔から日記を読んでくれているみなさまへ。

　今年の二月にあんこは心ゆくまで寝る仕事につきました。諸事情により報告が遅くなってしまったことをお詫び申し上げます。

　トップの遺影はあんこが眠る数ヶ月前に撮影したものです。散歩嫌いの犬なのに、この日は長男ともよく遊んでくれました（渋々顔で）。